Pourtant, six années suivront qui la verront se consacrer exclusivement aux planches, avant que la quarantaine approchante ne lui permette d’aligner au grand écran une succession de rôles impeccablement tenus : bourgeoise 1900 oscillant entre obsession des convenances et attirance pour un Jean-Paul Belmondo au sommet de sa séduction (Le Voleur, Louis Malle, 1966), châtelaine réduite aux besognes les plus viles par un mari mi-hobereau ruiné, mi-tyran domestique (Clérambard, Yves Robert, 1969), elle est, dans le même temps, et à deux reprises, la mère de cinéma du débutant Renaud Verley (La Leçon particulière, 1968 ; Du soleil plein les yeux, Michel Boisrond, 1969 ⁴). S’encanaillant pourtant aux approches de la cinquantaine, elle se dore au soleil des plages algériennes (en fait corses !) avant d’aller danser, avec une belle sensualité, parmi les convives de Certaines Nouvelles ⁵ (Jacques Davila, 1976), fume le cigare et " lève " comme un seul homme – mais pour une seule nuit – Victor Lanoux lors d’une fête estivale (Un moment d’égarement, Claude Berri, 1977), se fait lutiner sans rougir plus que de raison tout au long de La Vie parisienne d’Offenbach, Meilhac et Halévy revue par Christian-Jaque (1977) et s’offre, étendue sur un lit, les services tarifés d’un Mocky portant encore beau (Un linceul n’a pas de poches, Jean-Pierre Mocky, 1974), lorsque, secrétaire de direction susceptible et dédaignée, elle ne raye pas d’un trousseau de clefs vengeur la voiture flambant neuve du volage Jean Rochefort (Un éléphant, ça trompe énormément, Yves Robert, 1976). La respectabilité, pourtant, lui va tout aussi bien, qui lui permet de séduire, par sa douce réserve empreinte d’autorité tranquille, les jeunes pensionnaires de L’Hôtel de la Plage (Michel Lang, 1977) ou de diriger entre poigne de fer et gant de velours le collège de banlieue de P.R.O.F.S. (Patrick Schulmann, 1985), quand elle n’interprète pas, pour le petit écran, reines et impératrices, tour à tour épouse de Napoléon III (Les Folies Offenbach, Michel Boisrond, 1977) et veuve de Louis XIII (Mazarin, Pierre Cardinal, 1978 ⁶). Ce, comme de juste, sans déserter un seul instant les planches. Créatrice de La Tour Eiffel qui tue aux côtés de Michel de Ré, plus tard interprète la première pièce de Françoise Dorin (Comme au théâtre, Michodière, 1967), les paris les plus difficiles ne la rebutent pas : c’est ainsi qu’elle reprend, au début des années 70, les différents rôles interprétés, peu auparavant, par Delphine Seyrig dans un montage de nouvelles de Gabriel Arout mis en scène par Claude Régy, avant d’oser le contre-emploi en acceptant les rôles de bourgeoises au cœur sec que lui confie Loleh Bellon. Après Le Cœur sur la main (Studio des Champs-Élysées, 1981), qui voit naître l’amitié qui la liera, 25 années durant, à Suzanne Flon, elle retrouve cette dernière sur Une absence, œuvre superbe et triomphe prolongé pour les deux comédiennes comme pour leurs partenaires, Catherine Rouvel, Véronique Silver et Étienne Chicot (Bouffes-Parisiens, 1988-1990).

Au vu d’un tel palmarès, on en oublierait presque que l’actrice a longtemps compté parmi les comédiennes de doublage les plus prisées de sa génération, ayant prêté successivement sa voix à Maria Schell (Gervaise), Audrey Hepburn (My Fair Lady), Ulla Jacobson (Crime et Châtiment), Shirley Mac Laine, Joanne Woodward, Vanessa Redgrave, Stefania Sandrelli, et surtout, de façon plus durable, à Elizabeth Montgomery. Comme Daniel Crouet (Jean-Pierre) et Lita Recio (Endora), Martine Sarcey est pour beaucoup dans le succès, en France, de Ma sorcière bien-aimée, Samantha au nez souple et mutin dont on retrouve parfois les inflexions en écoutant parler les vieilles dames à cheveux tantôt gris, tantôt blancs, que lui confient encore, avec parcimonie hélas, petit (Dolmen, Didier Albert, 2004) et grand (La Maladie de Sachs ⁷, Michel Deville, 1999 ; L’Équipier, Philippe Lioret, 2003) écrans. N’empêche : force est de reconnaître que si elle a longtemps été l’incarnation parfaite, tant sur les planches qu’à l’écran, du " charme discret de la bourgeoisie " décliné au féminin, Martine Sarcey est en passe de s’affirmer, de contre-emplois habiles en contre-emplois subtils, comme l’une des meilleures comédiennes de composition de sa génération, capable de mettre son talent au service des pires idiotes (L’Inscription, Gérard Sibleyras, Petit Théâtre Montparnasse, 2003) avec l’intelligence, l’humour et la grande probité qui la caractérisent. Ce qui n’a échappé ni à Lioret (Il avait sa " musique ", une volonté de sa part d’entendre dire les répliques de façon extrêmement simple et dépouillée, et par chance, ma musique à moi était conforme à la sienne, donc ça a tout de suite collé), ni au surdoué Philippe Calvario, son très inspiré metteur en scène de Richard III (Philippe m’a confié m’avoir vue, alors qu’il était encore très jeune, dans une rediffusion de La Porteuse de pain de Marcel Camus ⁸ et s’être alors promis qu’il me ferait un jour travailler : cela fait partie des plus beaux " cadeaux " que m’a valu la Porteuse, bien qu’en l’occurrence, plus de trente ans se soient écoulés, pour moi, entre les rôles de Jeanne Fortier et de la duchesse d’York. Preuve vivante, si besoin est, que les plus belles carrières se font souvent, sinon toujours, en marge du star system, Martine Sarcey fait partie, comme Claude Winter ou Nicole Courcel, elle aussi récemment passée sur le tard de l’infinie tendresse aux contre-emplois les plus abrupts (Milady, Josée Dayan, 2004), de ces artistes éminemment rares dont on ne sait jamais très bien s’il faut louer en priorité l’éclectisme, le professionnalisme, la simplicité ou tout simplement l’amour, jamais démenti, d’un métier toujours servi au mieux. D’ailleurs, pourquoi choisir ? ADL